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Prolog

M-am nascut in 1914 intr-o casi de cirimida cu doud
etaje, solidd, intr-un orag mare din Midwest. Parintii mei
erau instdriti. Tata detinea si se ocupa de o afacere cu che-
restea. Casa avea in fata o peluzi, in spate o curte cu gridind
si un iaz cu peste si era imprejmuitd cu un gard de lemn.
Imi amintesc de lampagiul ce aprindea felinarele cu gaz
si de Lincolnul enorm, negru, strilucitor si de plimbrile
in parc simbita. Toate cele trebuincioase pentru un mod
de viata agezat, confortabil, care acum a dispirut pentru
totdeauna. As putea si dau drumul unuia dintre cliseele
nostalgice despre batranul doctor german care locuia alituri
§i soarecii care misunau prin curtea din spate si magina
electrici a matusii §i dragul meu broscoi riios de lings iaz.

De fapt, amintirile mele cele mai timpurii sunt colo-
rate de frica de cosmaruri. Mi-era frica si stau singur, fricd
de intuneric, frica si merg la culcare din cauza unor vise
in care o teroare supranaturald pirea mereu pe punctul si
prindi contur. Mi speria ideea ci-ntr-o zi visul va persista
si dupid ce md voi trezi. Mi-amintesc cum am auzit o me-
najerd vorbind despre opiu si povestind ci, daci fumezi
opiu, visezi frumos, iar eu am zis: ,,Cand ma fac mare, o si
fumez opiu®.

Cat am fost copil, am suferit de halucinatii. O
datd, m-am trezit in lumina zorilor si-am vizut omuleti
jucandu-se intr-o cisutd de lemn pe care o construisem.
N-am simtit fricd, ci doar un sentiment de liniste si uimire.
Alta halucinatie sau cogmar avut in mod repetat privea
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»animalele din perete® si a inceput-cu deliral unei febre
cividate, nediagnosticate, de care am suferit la virsta de
patru sau cinci ani.

Am urmat o scoald liberald alituri de viitorii cetdteni
respectabili, avocati, doctori si oameni de afaceri ai unui
oras mare din Midwest. Eram timid cu ceilalti copii §i ma
temeam de violenta fizici. O mici lesbiana agresivi ma
trigea de par de cite ori mi vedea. $i acum mi-ar plicea
si-i sparg fata, dar a cizut de pe cal si si-a frint gitul cu ani
in urma.

Cand aveam vreo sapte ani, parintii mei s-au hotarat
si se mute la marginea orasului ca ,,sd scape de gloata“. Au
cumpdrat o casi mare, cu teren si padure §i un iaz, unde
in loc de sobolani aveam veverite. Locuiau acolo, intr-o
capsuli confortabild, cu o gridina frumoasd, rupti de viata
orasului.

Am ficut un liceu privat de la periferie. Nu eram de-
osebit de bun sau de prost la sport, nici stralucit si nici
slab la invigituri. Aveam o lipsd de chemare vaditd fatd
de matematici si fatd de orice avea aspect mecanic. Nu
mi-au plicut niciodati jocurile in echipi si le evitam de
cite ori puteam. Am devenit de fapt un simulant cronic.
Ce-mi plicea mie era si pescuiesc, s vinez si si ma plimb.
Am citit mai mult decit era obisnuit pentru un baiat din
America acelor vremuri si locuri: Oscar Wilde, Anatole
France, Baudelaire, chiar Gide. M-am atasat romantic de
un alt biiat si ne petreceam simbetele explorind galerii
abandonate, plimbandu-ne pe biciclete si pescuind in iazuri
si rauri.

La vremea aceea, am fost puternic impresionat de
autobiografia unui spargitor, intitulatd Nu poti invinge.
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Autorul pretindea ca si-a petrecut o bund parte din viati
in puscarie. Asta-mi suna bine, in comparatie cu plictiseala
suburbiei din Midwest, unde orice contact cu viata era
anihilat. Vedeam in prietenul meu un aliat, un partener
de faridelegi. Am gisit o fabricd parasiti si i-am spart toate
geamurile si-am furat o daltid. Am fost prinsi, iar tatii nostri
a trebuit s pliteasci pagubele. Dupi asta, prietenul meu
»a rupt-o“ cu mine, fiindci relatia noastra ii primejduia
pozitia in grup. Am vizut ca nu exista cale de compromis
cu grupul, cu ceilalti, si m-am trezit foarte singur.

Tmprejur era pustiu, potrivnicul era ascuns, asa ca am
trecut iar la aventuri singuratice. Actele mele infractionale
erau simple gesturi, neprofitabile si cel mai adesea nepe-
depsite. Patrundeam intr-o casi si ma plimbam prin ea firi
sd iau nimic. La drept vorbind, nu aveam nevoie de bani.
Citeodata conduceam pe la tard cu o pusci de calibrul
22 si trageam in gaini. Periclitam circulatia cu stilul meu
nesabuit de a conduce pini cind un accident, din care am
scapat nevatimat in mod uluitor §i miraculos, m-a speriat
si m-a convertit la prudenta normala.

Am mers la o universitate dintre cele Trei Mari,
unde mi-am dat licenta in literaturd englezi, din dezin-
teres pentru orice alt subiect. Uram universitatea si uram
orasul in care se afla. Tot ce tinea de locul acela era mort.
Universitatea era o imitatie de edificiu englezesc, aflatd pe
mana absolventilor unor imitatii de scoli publice englezesti.
Eram singur. Nu cunosteam pe nimeni, iar strdinii erau
priviti cu aversiune de corporatia inchisa a dezirabililor.

Din intdmplare, am cunoscut niste homosexuali bogati
din bransa internationald a bulangiilor care bat lumea in
lung si-n lat, dand unul peste altul in baruri de bulangii,
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din New York panida Cairo. Am' descoperit un mod de
vidtd, un vocabular, referinte — unintreg sistem de sim-
boluri, cum spun sociologii. Dar oamenii dia erau in cea
mai mare parte niste cicinari si, dupa o perioada initiala de
fascinatie, mi s-a tdiat cheful de bransa asta.

Cind mi-am luat licenta, fira si ma remarc in vreun
fel, dispuneam de o renti de o suta cincizeci de dolari pe
luni. Asta se-ntAmpla in timpul Marii Crize §i nu se gasea
de lucru si oricum nu-mi venea-n minte nicio slujbd pe
care si mi-o doresc. Am cutreierat Europa cam vreun an.
Urmele declinului de dupi rizboi inc diinuiau pe vechiul
continent. Dolarii americani puteau cumpara un procen-
taj mare dintre locuitorii Austriei, birbati sau femei. Asta
era-n 1936 si nazistii se-apropiau cu viteza.

M-am intors in State. Cu renta mea puteam trai fara
si muncesc sau si caut combinatii. Eram la fel de rupt
de viati cum fusesem in suburbiile din Midwest. O ar-
deam urméind cursuri postuniversitare de psihologie si
luand lectii de jiu-jitsu. Am decis si merg la psihanalist
si am continuat-o timp de trei ani. Analiza mi-a inliturat
inhibitiile si anxietatea, astfel cd am putut trdi in felul in
care-mi doream si triiesc. Marte parte din progresele mele
in analizd au fost realizate in pofida psihanalistului, ciruia
nu-i plicea ,orientarea mea®, cum i zicea el. In cele din
urmi, a renuntat la obiectivitatea analitica si m-a etichetat
drept un ,sarlatan sfruntat®. Am fost mai multumit de
rezultate decat el.

Dupi ce-am fost respins — din motive de ordin fi-
zic — de la cinci programe de pregatire a ofiterilor, am
fost incorporat in armati §i declarat apt pentru serviciu
nelimitat. Am hotirat ci n-o si-mi placd armata §i m-am
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fofilat pe baza antecedentelor mele de la balamuc — avu-
sesem o data o pornire gen Van Gogh si-mi retezasem o
falangi de la un deget ca si impresionez pe cineva care
mi interesa la vremea aia. Doctorii de la balamuc nu
auziserd niciodatd de Van Gogh. M-au luat de schizofre-
nic, addugind la asta ,tip paranoid®, ca si justifice faptul
deranjant ci stiam unde md aflu si cine e presedintele
Statelor Unite. Cand armata a vizut diagnosticul, am
fost reformat cu observatia ,Acest om nu va fi niciodati
rechemat sau reclasificat®.

Dupi ce mi-am luat ziua buni de la armati, am avut
tot felul de slujbe. La vremea aia puteai si ai cam orice
slujba voiai. Am lucrat ca detectiv particular, la depara-
zitare, ca barman. Am lucrat in fabrici si in birouri. Am
cochetat cu activititile interlope. Dar cei o suti cincizeci de
dolari pe luna continuau si-mi soseasci. N-aveam nevoie si
fac rost de bani. Pirea o extravaganti romantici si-mi risc
libertatea cu vreun act infractional simbolic. In aceasti pe-
rioadd si-n aceste imprejurdri am ajuns in contact cu marfa,
am devenit dependent si astfel am dobindit motivatia, ne-
voia reald de bani, pe care n-o avusesem inainte.

Se pune adesea intrebarea: De ce devine cineva depen-
dent de droguri?

Raspunsul este ci indeobste omul nu are intentia si
devina dependent. Nu te trezesti intr-o dimineati si te
hotaristi s fii dependent de droguri. E nevoie de cel putin
trei luni de injectii, de doud ori pe zi, ca sd capeti o oarecare
deprindere. Si nu stii cu adevirat ce-nseamni starea de riu
de la lipsa mirfii pAnd n-ai fost dependent de mai multe ori.
Mie mi-a luat aproape sase luni s ajung dependent prima
datd, iar atunci simptomele sevrajului au fost moderate.
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Cred ci nu exagerez dacd spun ci'e nevoie'de aproximativ
un an si mai multe siite de injectii'carsd ajungi dependent.

S-ar putea pune, desigur, intrebarea: De ce ai incercat
stupefiante prima oard? De ce ai continuat si le folosesti
suficient de mult cit si devii dependent? Devii depen-
dent de stupefiante fiindcd nu ai motivatii puternice in
nicio alti directie. Marfa castigi prin neprezentare. Am
incercat-o din curiozitate. M-am ldsat dus de val, luand
doze atunci cind puteam si fac rost. Am sfirsit cizut in
lat. Cei mai multi dependenti cu care am stat de vorbd
relateazd experiente similare. Nu-si amintesc vreun motiv
anume pentru care s-au apucat si ia droguri. S-au lasat pur
si simplu dusi de val pand cind au cizut in lag. Dacd n-ai
fost niciodati dependent, nu poti si ai o imagine limpede
despre ce inseamni s ai nevoie de marfi cu patima speciald
a dependentului. Te trezesti intr-o dimineatd cu o stare de
riu si esti dependent.

Nu am regretat niciodatd experienta mea cu drogu-
rile. Cred ci, din cauzi ci am luat marfa in diverse pe-
rioade, acum am o stare de sinitate mai buni decat as fi
avut daci n-as fi fost niciodatd dependent. Cand te opresti
din crestere, incepi si mori. Un dependent nu se opreste
niciodati din cregtere. Cei mai multi consumatori se lasi
periodic, ceea ce implicé comprimarea organismului si in-
locuirea celulelor dependente de marfa. Un consumator se
afli intr-o stare continud de comprimare si crestere in ciclul
siu cotidian de la dozi la nevoia de doza.

Cei mai multi dependenti aratd mai tineri decét sunt.
Oamenii de stiintd au ficut recent experimente cu un
vierme pe care au reusit si-1 comprime lipsindu-l de hrana.
Comprimand viermele periodic, astfel incir sa se afle intr-o
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cregtere continud, viata lui a fost prelungitd pe timp nede-
finit. Poate ca daci un junky s-ar mentine intr-un proces
constant de renuntare la drog, ar reusi si atinga o varstd
fenomenali.

Marfa e o ecuatie celulari care ne invati lucruri general
valabile. Eu am invitat o grimadi folosind-o. Am vizut
viata masuratd in pipete cu solutie de morfind. Am triit
senzatia agonizanti de privare din starea de sevraj si plice-
rea usurarii atunci cind celulele insetate de marfi beau din
ac. Poate cd orice plicere e usurare. Am invitat stoicismul
celular pe care marfa i-l predd consumatorului. Am vizut o
celuld plind de junkeri sevrati, ticuti si imobili in nenoroci-
rea izolati a fieciruia. Erau constienti de zidarnicia oricirei
lamentari, a oricirei misciri. Erau constienti c, in esentd,
nimeni nu poate ajuta pe nimeni. Nu existd nicio cheie,
niciun secret pe care si-| aibd altcineva si si ti-l poati da.

Am invitat ecuatia marfii. Marfa nu e un mijloc de a
spori bucuria de a trii, ca alcoolul sau iarba.

Marfa nu e plicere. E un mod de viata.
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Junky

Prima mea experientd cu marfa s-a petrecut in timpul
rizboiului, prin 1944 sau 1945. Ficusem cunostinti cu
un tip pe nume Norton, care lucra la vremea aceea pe un
santier naval. Norton, pe numele lui adevirat Morelli sau
ceva-n genul dsta, fusese dat afari din armata regulati fi-
indci falsificase un cec de salariu si fusese clasificat 4-F'din
motive de caracter detracat. Semina cu George Raft, dar era
mai inalt. Norton se striduia si-si imbunititeasci exprima-
rea si sd capete maniere plicute si cordiale. Cordialitatea
insd nu-i stitea in fire. Cind era relaxat, avea o expresie
ursuza si rea si stiai intotdeauna ci se uitd cu privirea aia
rea cind te-ntorci cu spatele.

Norton era un hot sarguincios si nu se simtea bine daci
nu fura cate ceva-n fiecare zi de pe santierul unde lucra. O
unealti, niste conserve, o salopeté, orice. Intr-o zi m-a sunat
si mi-a zis cd a furat un pistol-mitralierd. As putea si-i gisesc
un cumpdrdtor? ,Poate. Adu-l incoace®, i-am rispuns.

Criza de locuinte incepea si se faci simtiti. Pliteam
cingpe dolari pe siptimani pentru un apartament jegos
care didea intr-o ghereta de vapor cu o scari si in care nu
ajungea niciodatd lumina soarelui. Tapetul se desprindea
din cauza caloriferului din care ieseau aburi — atunci cind
avea ce si iasi. Imi izolasem fereastra cu umpluturi de zi-
are, ca si ma apir de frig. Era plin de gandaci si din cind
in cind omoram cate-o plogniti.

1. Nivelul cel mai de jos in evaluarea cuiva care se inscrie pentru serviciul mili-
tar, indicind faprul ¢i persoana respectivi este inapti pentru armati.
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Stiteam langd calorifer,/putin umezit de la abur,
¢and-l-am auzit pe Norton batdnd la‘usd. I-am deschis si
l-am vizut stind pe holul intunecat cu un pachet mare
sub brat, infisurat in hirtie maronie. A zimbit si-a zis
SSalut®.

— Intrd, Norton, si scoate-ti haina.

A despachetat mitraliera. Am asamblat-o impreuna si
i-am verificat percutorul.

Am spus c-o0 sa-i gisesc un cumpdrator.

Norton a zis:

— Ia uite, inca ceva ce mi-a cazut in mina.

Era o cutie platd, galbena, cu cinci sirete de o jumitate
de dram' de tartrat de morfina.

— Asta e doar o mostri, a zis, aritind spre morfina.
Am cingpe cutii acasd si po’ si mai fac rost daca scapi de
astea.

— S4 vid ce pot si fac, am zis eu.

*

La vremea aceea nu incercasem niciodati niciun fel de
marfi si nici nu md gindisem s-o fac. Am inceput si caut
pe cineva care si cumpere chestiile alea doua si-asa am dat
peste Roy si Herman.

Il cunosteam pe un tanir borfas din nordul statului
New York, care lucra ca bucitar de minuturi la Riker’s, ,,ca
si-si mai revind“, cum explica el. L-am sunat i i-am spus
ci am ceva de miritat si mi-am dat intlnire cu el la Angle

Bar, pe Eighth Avenue, langi 42 Sreet.

1. In orig., syrette: fiold dotati cu ac, umpluti cu o substantd injectabila.
»Dram® — unitate de misuri pentru greutate, folositi aici ca echivalent al engle-
zescului grain — 0,065 grame.
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Barul era un loc de intalnire pentru traficantii de
pe 427 Street, un soi aparte de infractori aspiranti si
cacealmisti. Il ciutau mereu pe »tipul cu schema®, cineva
care si puna la cale combinatii si sd le spuni exact ce si
faca. Cum niciun ,,tip cu schema“ nu ar fi vrut si aibi
de-a face cu niste oameni atit de vadit inepti, ghinionisti si
ratati, isi continuau cdutarea, fabricAnd minciuni sfruntate
despre marile lor lovituri, ,revenindu-si“ ca spilitori de
vase, vanzatori de ricoritoare sau chelneri, priduind din
cand in cand cite un betiv sau poponar temitor si ciu-
tind, cautdndu-l mereu pe ,tipul cu schema“, cu marea
combinatie, care si le zici: ,Te-am urmirit. Tu esti tipul
de care am nevoie la schema asta. Acum asculti...“

Jack — cel prin care i-am cunoscut pe Roy si pe
Herman — nu era una dintre oile astea pierdute, in ci-
utarea pastorului cu inel cu diamant si un pistol in tocul
de pe umar, cu voce puternicd, ferma, cu aluzii la legdturi,
aranjamente, scheme, si care si facd un jaf armat si para
o treabd ugoard, la sigur. Jack era plin de succes cind si
cand si-l vedeai apdrind in haine noi si chiar cu masini
noi. Era, deopotrivi, un mincinos invederat, care pdrea sa
minta mai mult pentru el insusi decat pentru vreun public
anume. Avea o fatd sinitoasd, cu trisituri pronuntate, de
tdran, dar avea ceva bolnévicios intr-un fel ciudat. Trecea
prin fluctuatii bruste de greutate, asemenea unui diabetic
sau unui bolnav de ficat. Aceste schimbri in greutate erau
adesea insotite de un acces incontrolabil de agitatie, astfel
ca omul disparea citeva zile.

Efectul era straniu. Il vedeai o dati cu un chip proas-
pét, de pusti. Dupd vreo siptimana se arita asa de slab,
de galbejit si de imbdtranit, ci trebuia si te uiti la el de
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doud ori ca si-l recunosti. Fata-i'era brizdatd de o suferingd
14 care ochii lui nu luau parte. Fra o‘sufering a celulelor
lui si numai a lor. El insusi — eul constient, care privea
prin ochii impenetrabili, calm-alerti, de borfas — nu avea
nimic de-a face cu aceasti suferingi a celuilalt sine al siu
respins, o suferintd a sistemului nervos, a carnii i viscerelor
si celulelor.

S-a strecurat la masa la care stiteam si a comandat un
whisky. L-a dat pe git, a pus paharul jos si s-a uitat la mine
cu capul inclinat ugor intr-o parte, pe spate.

— Ce-are gagiul dsta?

— Un pistol-mitraliera i vreo treig'cinci de drame de
morfina.

— Morfina pot s-o plasez imediat, dar cu pistolul-mi-
tralierd s-ar putea sa dureze ceva.

Doi agenti au intrat §i s-au aplecat peste tejghea, vor-
bind cu barmanul. Jack a dat din cap spre ei.

— Garda. Sa facem cativa pasi.

L-am urmat afari. A iesit pe usa intors intr-o parte.

—Te duc la cineva care-o si vrea morfina, a zis. Nu-ti
doresti si tii minte adresa asta.

Am coborat la ultimul nivel de la linia de metrou in-
dependentd. Vocea lui Jack ii didea inainte, adresindu-se
publicului siu nevazut. Avea un spil ca-ti proiecta vocea
direct in constiingi. Niciun sunet din afard nu-l acoperea.

— Si-mi dai totdeauna calibrul 38. Cocosul si dan-
seze si aia e. N-ai decat sd zici ce-oi vrea. Frate-miu are
doui mitraliere de 30 dosite in lowa.

Am coborit din metrou si am inceput sd mergem pe
trotuarele acoperite de zipada dintre blocuri.

16 Junky

— Tipul avea datorie la mine de multd vreme,
intelegi? Stiam ci are, da’ nu vrea si plateasci, asa ci l-am
asteptat cind a terminat lucru’. Aveam un pachet cu mo-
nezi. Nimeni nu poa’ si te-agate ci porti la tine monedi
americana. Zice cica-i falit. I-am spart falca si mi-am luat
banii de la el. Erau acolo doi prieteni de-ai lui, da’ nu s-au
bigat. I-as fi crestat.

Urcam pe-o scari de bloc. Treptele erau dintr-un
metal negru, tocit. Ne-am oprit in faga unei usi inguste,
imbricate in metal, si Jack a ciocinit intr-un fel elaborat,
lasindu-si capul in jos ca un spargitor de seifuri. A deschis
usa un homalau masiv, flasc, intre doud virste, cu tatuaje
pe antebrat si chiar si pe dosul palmelor.

— Asta-i Joey, a zis Jack.

Si Joey a zis:

— Noroc.

Jack a scos o hirtie de cinci dolari din buzunar si i-a
dat-o lui Joey. :

— la-ne o sticld de Schenley, bine?

Joey si-a tras pe el un pardesiu si a iegit.

In multe apartamente de bloc ieftine, usa din fata di
direct in bucitarie. Era un apartament din ila si eram in
bucitirie.

Dupa ce-a iesit Joey, am remarcat inci un tip, care
statea si se uita la mine. Unde de ostilitate si suspiciune
se revarsau din ochii lui mari §i ciprui ca un fel de emisie
TV. Efectul era aproape ca un soc fizic. Tipul era scund si
foarte slab, cu gitul pierdut in gulerul cimisii. Culoarea
tenului ii didea din brun intr-un galben pitat si omul fsi
aplicase din greu un fond de ten, in incercarea de-a masca o

WiLLiaM S. BURROUGHS 17



